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1 Il fascino speciale del cielo stellato 
 

Il cielo stellato ha sempre rappresentato per l’Uomo, sin dagli 
albori della civiltà, uno spettacolo affascinante, di fronte al quale 
non è possibile rimanere indifferenti. Il fascino del cielo stellato è 
rimasto inalterato nel tempo, anche se oggi, a causa delle 
onnipresenti luci artificiali, è sempre più difficile, per l’uomo 
moderno, poterlo contemplare con l’assiduità naturale conosciuta 
dai nostri non lontani antenati. 

Molti altri spettacoli naturali possono generare in noi forti emozioni: 
un tramonto sul mare, le frastagliate vette delle Dolomiti illuminate 
dalle prime luci dell’alba, una foresta, un prato fiorito... Non c’è 
dubbio però che il cielo stellato, tra tutti gli spettacoli della natura, 
sia capace di scuoterci più profondamente, stimolando la 
riflessione sulla nostra natura e sul “senso” della nostra esistenza. 

Forse ciò è dovuto al fatto che, a differenza degli altri spettacoli 
naturali, il cielo è sentito come irraggiungibile, come “ultimo 
orizzonte” oltre al quale, al pari della siepe dell’Infinito di Leopardi, 
non possiamo avventurarci se non con il pensiero. La sensazione 
di irraggiungibilità e di estensione illimitata nello spazio e nel 
tempo, suscitata dalla visione del cielo stellato genera in noi una 
mescolanza di sentimenti di ammirazione, per l’imponenza ed 
immanenza del Cosmo, e contemporaneamente di angoscia, nel 
momento in cui confrontiamo la nostra limitatezza con l’infinità del 
cielo e ci chiediamo quale sia la nostra collocazione e il nostro 
ruolo nell’Universo. 

Anche oggi, a chi riesce a riconquistare la visione del cielo stellato, 
quei sentimenti di ammirazione e di angoscia pongono con 
prepotenza domande fondamentali ed ineluttabili: Chi o che cosa 
ha generato tutto questo? Perchè? L’esistenza di miliardi di flebili 
luci era veramente necessaria? C’è una relazione, e quale, tra la 
nostra esistenza, materialmente finita sulla Terra, e l’esistenza del 
Cielo che ci sovrasta? Come possiamo diventare pienamente 
“partecipi” dell’Universo? 

Tutte le civiltà del passato hanno cercato di dare una risposta a  
queste domande. 

“...e questa siepe 
che dell’ultimo 

orizzonte il guardo 

esclude...” 

 

Giacomo Leopardi, 
L’infinito 

“How Nature, wise 
and frugal, could 

commit such 

disproportions, 

with superfluous 

hand so many 

nobler bodies  

to create ?” 

 
John Milton, 
Paradise Lost 
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2 Le risposte della sapienza ebraica 
nell’Antico Testamento. 

 

La sapienza del popolo ebraico, tramandata oralmente per 
generazioni e generazioni prima di essere codificata nel testo 
scritto dell’Antico Testamento, dà risposta alla prima domanda 
(Chi ha creato il mondo?) attraverso i due racconti sovrapposti del 
Libro della Genesi.  In realtà c’è una sottile differenza tra il 
racconto più antico e il secondo, risalente all’epoca dell’esilio 
babilonese. Il primo, utilizzando immagini mitiche della tradizione 
del tempo, afferma semplicemente che tutto ciò che vediamo, a 
partire dal Cielo e dalla Terra fino all’Uomo, è stato creato da Dio. 
Il secondo arriva alla stessa conclusione con un racconto del tutto 
analogo, partendo però da una domanda sostanzialmente diversa: 
il popolo ebraico, ormai fermamente convinto  che l’unico loro Dio 
aveva stretto un patto d’alleanza con il suo popolo eletto e non 
l’avrebbe abbandonato neppure nel tempo dell’afflizione  e 
dell’esilio, si chiede chi sia veramente Jahweh, il Dio di Abramo, di 
Isacco, di Giacobbe, che agisce visibilmente nella loro storia 
traendoli dalla schiavitù dell’Egitto e conducendoli alla Terra 
Promessa. Giunge alla conclusione che Chi parlò a Mosè dal 
roveto ardente (“Io sono Colui che sono”) non può essere che il 
Creatore di ogni cosa, lo stesso Dio della più antica tradizione. 

In molti passi dell’Antico Testamento il ruolo di creatore di Jahweh 
è richiamato e sottolineato dall’ammirazione dello scrittore sacro 
per il creato. Ricordiamo per esempio il Salmo 18, che trae spunto 
proprio dall’osservazione del firmamento: “I cieli narrano la gloria 
di Dio,e il firmamento proclama l’opera  delle sue mani”.  

L’Antico Testamento non riesce però a dare una risposta 
convincente alla domanda più profonda: qual’è il ruolo dell’Uomo 
nel Creato?   

Giobbe chiede insistentemente di capire, ma riceve una risposta 
sprezzante: “Dov’eri tu quando io mettevo le basi alla Terra? ... Chi 
ne fissò le misure, se lo sai, o chi distese il regolo sopra di essa? 
... Sei disceso alle sorgenti del mare, nel fondo dell’abisso hai tu 
passeggiato? ... Hai scoperto le porte della morte...? ... Hai 
compreso la vastità dell’universo? Dillo, se sai tutto ciò! Certo, lo 
sai, perché allora eri già nato e il numero dei tuoi giorni è grande!”.  

Le parole del Signore divengono addirittura ironiche nel far rilevare 
i limiti, anche temporali, della vita umana nei confronti 

“Lungo i fiumi 
laggiù in 

Babilonia...”  
Salmo 137 

“Coeli enarrant 
gloriam Dei et 

opus manum eius 

annuntiat 

firmamentum”  
Salmo 18, 2 

“Allora Dio parlò a 
Giobbe dal turbine 

della tempesta: 

Chi è costui che 

oscura il consiglio 

con parole prive di 

sapienza? ...” 
Giobbe, 38 
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dell’immensità dell’Universo. Giobbe si rassegna: “Chi può 
offuscare i tuoi piani con la sua ignoranza? Dunque io parlavo di 
ciò che non capivo, di cose troppo superiori a me, che non  
comprendo.” riconoscendo che, da solo, l’Uomo non potrà mai 
dare un senso alla sua esistenza nell’Universo.   

 

3 Il “terzo” racconto della Genesi 
 

Il Nuovo Testamento contiene un terzo, rinnovato racconto della 
Genesi che ha lo stesso incipit dell’antico: “ ‘Εν αρχη...  In 
principio... “. È il prologo innico del Vangelo di Giovanni che, con 
mirabile sinteticità,  ripercorre il cammino della Creazione dandone 
finalmente il senso ultimo. Il messaggio che ci è stato rivelato (“ ... 
non da sangui, nè da potere di carne, nè da potere dell’uomo, ma 
da Dio stesso ...”) dà potere, a chi lo accoglie liberamente, di 
diventare Figli di Dio, quindi Figli del Creatore, e di partecipare  
pienamente e centralmente alla Creazione, trasformando 
l’Universo in Regno.  

Il messaggio è di una semplicità disarmante (“Convertitevi, perchè 
il Regno di Dio è vicino”, unito all’indicazione etica “Amatevi come 
Dio vi ha amato”), ma non poteva essere generato o meglio 
dimostrato dall’interno, dall’Uomo, dalla sua capacità razionale. In 
effetti, l’amore incondizionato per il prossimo (anche per il proprio 
nemico!) è una scelta che si scontra con le decisioni utilitaristiche 
e vantaggiose che l’evoluzione della specie può averci trasmesso 
nell’istinto naturale. Ecco il significato profondo della conversione: 
vedere il mondo con gli occhi del Creatore e non con quelli del 
“creato”, accettare una scelta “folle e scandalosa”, coscienti che è 
l’unica Via che ci porta alla salvezza.  

Non v’è dubbio che ad una tale scelta non è possibile arrivare con 
il ragionamento, ma unicamente con un libero atto di fede. È 
altrettanto evidente che chi compie questo atto di fede non ha più 
bisogno di altre conoscenze. La “buona novella” annunciata da 
Gesù porta a compimento, per sempre (in secula seculorum), tutta 
la Legge e i Profeti. La risposta è definitiva e sembra non lasciare 
spazio ad ulteriori indagini.  

 

 

 

“Dov'è il sapiente? 
Dov'è il dotto? 

Dove mai il sottile 

ragionatore di 

questo mondo? 

...noi predichiamo 

Cristo crocifisso, 

scandalo per i 

Giudei, stoltezza 

per i pagani.”  
Corinti I, 1, 20-23 
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4 1609: Il cielo stellato apre i suoi confini… 
 

È per questo motivo che quando nel 1609 Galileo Galilei punta per 
la prima volta il suo “cannocchiale” verso cielo stellato e scopre 
che l’ultimo orizzonte è in realtà diverso e più lontano di quello che 
l’osservazione ad occhio nudo ci aveva indotti a concepire, si apre 
una crisi profonda.   

In concomitanza, per opera dello stesso Galilei, di Copernico, 
Newton e altri, nasce la scienza moderna che deve il suo 
successo al nuovo “metodo scientifico sperimentale”, fondato sulla 
rigorosa, oggettiva e quantitativa osservazione dei fenomeni (che 
devono essere riproducibili) e alla loro interpretazione, altrettanto 
rigorosa, basata sì sull’intuizione geniale dello scienziato, ma 
sostenuta da strumenti matematici che permettono di predire nuovi 
fenomeni. La potenza del nuovo metodo è subito evidente ed 
entusiasmante: l’ipotesi di Isaac Newton sulla legge della 
gravitazione universale, elaborata matematicamente per mezzo 
del calcolo infinitesimale (sviluppato dallo stesso Newton), 
permette di riprodurre teoricamente le 3 leggi empiriche sul moto 
dei pianeti proposte da Keplero e di calcolare accurate predizioni 
sulle loro posizioni future nella volta celeste.  

Considerando storicamente e con il dovuto distacco (soprattutto 
dopo che il “processo a Galileo” è stato definitivamente chiuso, 
come episodio), è evidente che si dovesse creare allora un 
conflitto tra chi credeva (con un atto di fede in un messaggio 
rivelato) di aver compreso appieno e definitivamente il ruolo 
dell’Uomo nell’Universo e chi scopriva via via, con entusiasmanti 
successi, che la capacità razionale dell’Uomo sembrava poter 
penetrare a fondo nella “natura delle cose” fino a raggiungere la 
“verità”.  

Come possiamo verificare quotidianamente, il conflitto non si è 
risolto e permane tutt’oggi, anche se, fortunatamente, non 
dobbiamo più temere “processi” o roghi in Campo dei Fiori. Il 
credente però non può sottrarsi al tentativo di risolvere il conflitto e 
di dare un senso globale alla Scienza, che vada al di là dei 
vantaggi materiali che derivano dalle applicazioni tecnologiche 
delle nuove conoscenze.  

Limitandoci qui a ragionare sulla scienza del Cosmo, dobbiamo 
innanzitutto considerare l’evoluzione della nostra conoscenza 
dell’Universo da Galileo ad oggi. L’incredibile progresso, che ha 
avuto una accelerazione entusiasmante negli ultimi decenni, 
meriterebbe di essere commentato molto più compiutamente di 
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quanto il tempo a disposizione questa sera ci permette. Sottolineo 
comunque due motivi per i quali l’osservazione del “cielo stellato” 
ha prodotto gli stupefacenti risultati che illustreremo tra breve: 

• La luce delle stelle, che affascina i nostri occhi, contiene in 
sè molta più informazione di quanta i nostri sensi possano 
rivelare. L’analisi della luce inviataci dai corpi celesti ci 
permette di conoscere la loro natura, la loro composizione 
chimica, i fenomeni fisici che avvengono nel loro interno e 
nelle loro vicinanze.  
 

• La luce, propagandosi ad una velocità finita (ancorché 
elevatissima per i nostri standard terrestri!), ci permette di 
ricostruire la storia temporale dell’Universo. Più gli oggetti 
celesti sono lontani e più li vediamo com’erano milioni e 
miliardi di anni fa. Incredibilmente abbiamo visto 
recentemente il vero “ultimo orizzonte” oltre il quale solo il 
pensiero può penetrare.   
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5  La macchina del tempo e l’evoluzione 
cosmica 

 

Ciò che i nostri antenati non potevano immaginare, ci è rivelato 
oggi dai moderni “cannocchiali”: l’antico “cielo delle stelle fisse” è 
in realtà un Universo in evoluzione che in 14 miliardi di anni è 
passato da uno stato iniziale omogeneo ed indifferenziato alla 
molteplicità di galassie, stelle e pianeti che vediamo oggi attorno a 
noi. 

 

Al mosaico dell’evoluzione cosmica manca ancora qualche tessera 
che riusciremo a ricostruire con strumenti futuri già progettati e in 
fase di costruzione, ma la trama del racconto è ormai ben chiara. 
L’evoluzione terrestre è indissolubilmente legata all’evoluzione 
globale del Cosmo. Gli elementi chimici che compongono tutto ciò 
che vediamo, incluso il nostro corpo, sono stati lentamente prodotti 
all’interno delle stelle  e  messi a disposizione per i successivi 
passi dell’evoluzione dalla autodistruzione catastrofica delle stelle 
come supernove al termine del loro ciclo. Se l’Universo non fosse 
così vasto ed antico, non esisteremmo. 

Gli strumenti 
astronomici attuali 

sono delle vere 

“macchine del 
tempo” 
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6 Voli pindarici e realtà 
 
Al di là di questo legame fisico dell’Uomo con l’Universo, esiste un 
altro legame, più profondo e meraviglioso, tra la capacità di 
astrazione razionale dell’Uomo e il modello che descrive i 
fenomeni presenti nel Cosmo. Un esempio, che non cessa di 
stupirmi, riguarda le caratteristiche dello spazio fisico: la geometria 
che apprendiamo quasi inconsciamente attraverso i nostri organi 
sensoriali è euclidea, piatta. La somma degli angoli interni ad un 
triangolo è sempre 180° e due rette parallele non si incontrano 
mai, nei limiti di quanto riusciamo a prolungarle. Ma la mente 
dell’Uomo è stata in grado di inventare altre strane geometrie, che, 
fondate su postulati e teoremi dimostrabili come nella geometria di 
Euclide, hanno lo stesso diritto di esistere astrattamente nel 
mondo delle idee, ma, al tempo della loro invenzione o scoperta, 
sembravano essere più dei voli pindarici dei geometri e dei 
matematici che una possibile rappresentazione della natura. 

Per questo motivo la teoria della relatività generale di Einstein, 
quando venne enunciata, sembrava incredibile. È molto difficile 
infatti immaginare che lo spazio fisico tridimensionale possa 
essere curvo e i raggi di luce che in esso si propagano, ne 
seguano docilmente le ondulazioni invece di procedere in linea 
retta, come l’intuizione e l’esperienza quotidiana ci inducono a 
credere.  

La “chimica” che 
conosciamo è 
figlia delle stelle... 
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Ebbene oggi i nostri potenti telescopi ci offrono continuamente 
immagini di galassie lontane le cui forme appaiono deformate per  
effetto della curvatura dello spazio dovuta alla gravità, quasi 
assistessimo ad un fenomeno di Fata Morgana cosmica. 

 

Il fatto che una nostra pura costruzione mentale trovi poi puntuale 
riscontro nella descrizione del mondo fisico, mi sembra dimostri un 
legame tra la nostra razionalità e quella del Creato ancor più 
incredibile e stupefacente che il nostro naturale legame 
all’evoluzione del Cosmo.   

 
 

7 L’Albero del Bene e del Male 
 

È curioso come la scoperta di essere capaci di comprendere 
razionalmente l’Universo e la sua evoluzione globale, e quindi il 
riconoscersi parte di un unico disegno razionale, desti in molti non 
ammirazione e stupore, ma un senso di superba onnipotenza. 

È questo sentimento che li induce a ricercare la ToE (Theory of 
Everything – la Teoria del Tutto) che contiene in sè la spiegazione 
razionale di ogni cosa, che arriva quindi a conoscere 
razionalmente la realtà ultima, invece che accontentarsi del limite, 
ampiamente evidenziato da Eistein e Gödel, di saper costruire 
semplicemente un “modello” razionale della “realtà”. 

Si tratta di una libera scelta, che riemerge oggi e che si rispecchia 
con impressionante attualità nella saggezza antica del racconto 
dell’Eden: di fronte a noi c’è l’Albero della conoscenza del Bene e 
del Male, i cui frutti non dovremmo mangiare... ma se la Ragione 

Geometrie non 
euclidee in azione 

nell’Universo: i 

filamenti curvi 

sono immagini di 

galassie lontane 

deformate dalla 

curvatura dello 
spazio. 
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umana mangia il frutto proibito e peccando di superbia crede di 
poter spiegare il Tutto, allora si sentirà legittimata a decidere ciò 
che è Bene e ciò che è Male... potrebbe sentirsi legittimata a 
metter mano anche al secondo Albero presente al centro del 
giardino dell’Eden, un Albero troppo spesso dimenticato, ma oggi 
quanto mai attuale: l’Albero della Vita. 

È veramente impressionante come gli antichi avessero avuto 
l’intuizione che il pretendere di conoscere il Bene e il Male avrebbe 
minacciato alle radici la Vita stessa. Per questo motivo, dopo aver 
cacciato dall’Eden Adamo che ha ceduto alla tentazione di poter 
giudicare, Dio pone i Cherubini dalla spada folgorante a difesa 
dell’Albero della Vita. 

Quanto tristemente moderna è diventata questa storia antica: forse 
i Cherubini si sono distratti oppure la loro spada ha perso fulgore, 
ma ormai la scure della Ragione è già arrivata alle radici 
dell’Albero. 

 

 

8 Che fare?  A chi serve tutto ciò? un 
augurio… 

 

Cosa possiamo fare? e, soprattutto, che significato dobbiamo dare 
alla ricerca scientifica?  

Io credo che l’Uomo non debba rifiutarsi di utilizzare appieno e con 
libertà il grande dono dell’intelligenza, dell’intuizione e della 
razionalità per cercare di ricomporre il mosaico infinito della storia 
cosmica; ma gli auguro di saperlo fare con senso di umiltà e di 
ammirazione per la bellezza e la razionalità intrinseca 
dell’Universo. 

Gli auguro di saper cercare instancabilmente il significato nascosto 
della nostra esistenza nel Cosmo, senza perdere la speranza di 
trovarlo e senza cedere alla tentazione di mangiare del frutto 
dell’Albero del Bene e del Male. 

Gli auguro di scoprire, con emozione, che almeno una cosa non 
potrà mai essere spiegata o dimostrata razionalmente da qualsiasi 
Teoria del Tutto: l’amore incondizionato verso il prossimo (anche 
verso il nemico!), scandalo e follia del messaggio cristiano. 
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Gli auguro di emozionarsi di fronte alle scoperte scientifiche come i 
nostri padri si emozionavano alla vista del cielo stellato e uniti a 
loro cantino senza fine il Salmo: “Coeli enarrant gloriam Dei et 
opus manum eius annuntiat firmamentum”. 


