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MAURIZIO SCHOEPFLIN

u i tumuli il piede, / ne’ cieli lo
sguardo»: così suonano due
versi della celebre poesia So-
pra una conchiglia fossile nel

mio studio scritta nel 1868 dal sacerdote e
poeta vicentino Giacomo Zanella. Li cita nel
suo ultimo libro, Ogni attimo è carico di e-
terno… "Speranza di futuro" (Grafiche Si-
mone, pp. 200, euro 12,00) monsignor Vin-
cenzo Bertolone, Arcivescovo Metropolita di

Catanzaro-Squillace e Presidente della Con-
ferenza Episcopale Calabra, per indicare al
lettore qual è stato lo spirito con cui si è av-
vicinato al tema dei novissimi (morte, giu-
dizio, inferno e paradiso), troppo spesso re-
legato in un angolo della vita cristiana. 
Scrive a questo riguardo l’autore: «Quindi
novissimi significa, per me, impegno, sfor-
zo, stimolo a stare con i piedi per terra e nei
cieli lo sguardo», un saper guardare alle co-
se ultime senza dimenticare le penultime,
come sostenne e testimoniò sino al marti-

rio Dietrich Bonhoeffer, il pastore prote-
stante ucciso dai nazisti, la cui lezione vie-
ne ricordata da monsignor Bertolone. 
È l’autore stesso a spiegare lo scopo delle sue
riflessioni: «Provo a mostrare che l’esisten-
za umana, perché abbia un senso, deve avere
in sé un télos da raggiungere, uno scopo da
perseguire. L’esistenza dell’uomo non può
non essere connotata escatologicamente,
ovvero teleologicamente». In questo conte-
sto, il primo tema da affrontare è quello del-
la morte. Bertolone, consapevole della con-

giura del silenzio ordita da una parte cospi-
cua della cultura contemporanea intorno al-
la scomoda ineluttabilità del morire, ripro-
pone con forza la concezione cristiana del-
la fine della vita terrena. Il secondo capitolo
è dedicato alla teologia della storia, mentre
il terzo ruota intorno alla verità dell’Incar-
nazione e dell’inserzione dell’eterno nel
tempo. Il quarto capitolo tratta del giudizio
finale, inteso «come manifestazione della
grazia di Dio ed evento di salvezza». 
Nel penultimo segmento del volume, Ber-

tolone parla della speranza: «Il presente non
può essere veramente ben vissuto senza la
speranza del futuro, guardando e vivendo
pienamente la Liturgia, e specialmente l’Eu-
caristia che è ne è l’anticipo». Al termine di
un cammino che «ci dice che la vita cristia-
na è aperta al futuro, alla parusia del Signo-
re, che si realizzerà, a partire da questa sto-
ria, oltre la storia», invita il lettore ad alzare
gli occhi a Maria: Ella è da sempre e per sem-
pre la stella polare che orienta il cristiano.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

S«

Teologia. Il vescovo Bertolone e i «novissimi»: vita cristiana aperta al futuro

GIANCARLO GALLI

nrico Mattei: uno straordi-
nario italiano la cui figura, a
oltre mezzo secolo dalla tra-
gica scomparsa, è ormai en-
trata nella leggenda. Fu il
padre dell’Eni, nonché ar-
tefice di una coraggiosa po-

litica estera che ci ha portato nel ri-
stretto rango delle maggiori potenze
mondiali, riscattando i troppi errori del
passato. E col trascorrere dei decenni,
la sua immagine ingigantisce. «Fosse
ancora fra noi», si sente spesso ripete-
re negli ambienti imprenditoriali pub-
blici e privati in un periodo in cui lo
«spirito d’iniziativa» sembra avere per-
duto lo slancio delle operose stagioni
del Dopoguerra.
Mattei nasce nel 1906 ad Acqualagna
(Pesaro), figlio del maresciallo dei Rea-
li Carabinieri che catturò il famoso bri-
gante Musolino. Papà, decorato e tra-
sferito a Matelica (Macerata), dispone
di mezzi limitati e il ragazzo per con-
quistare con studi serali il diploma di
ragioniere farà di volta in volta il gar-
zone, il fattorino, il commesso viag-
giatore. Ingegnere lo diverrà, al culmi-
ne della carriera, honoris causa, per
«meriti petroliferi». A lui, comunque,
quel titolo andava largo, quasi ingom-
brante, considerando al pari di Raf-
faele Mattioli dominus della Comit e di
Cesare Marzagora, la qualifica di ra-
gioniere un valore superiore: signifi-
cava padroneggiare i numeri, decrip-
tare i bilanci aziendali. «E dare del Lei
alla lira» ebbe a spiegarmi anni più tar-
di, accogliendomi nei panni di croni-
sta di Il Giorno (il quotidiano da lui vo-
luto nel 1956 a contrastare il Corriere
della Sera egemonizzato da Confin-
dustria), nella torre dell’Eni a Meta-
nopoli dove alloggiava.
Esiste una parentesi inesplorata, for-
se ormai inesplorabile, nella vita di
Mattei. All’inizio degli anni Trenta la-
scia le terre natie per emigrare. Sce-
gliendo l’Austria. Rientra con al brac-
cio la giovane moglie (la bella ed enig-
matica signora Greta) e una valigia con
brevetti chimici d’avanguardia. Alle
porte di Milano, a Dergano e Affori,
sorgeranno gli stabilimenti dell’Indu-
stria chimica lombarda, specializzata
nella produzione di oli e grassi mine-
rali. Autentica miniera d’oro in perio-
do di guerra e autarchia.
Enrico Mattei potrebbe comportarsi
da ricco industriale, e invece ha una
crisi personale, forse non estranea l’im-
possibilità di avere figli. Poco dopo l’8
settembre 1943, chiede un incontro a
un illustre compaesano, il professor O-
rio Giacchi, luminare del diritto, dive-
nuto con Achille Marazza vice segreta-
rio (clandestino) della Democrazia Cri-
stiana per il Nord Italia, ancora sotto
l’occupazione nazifascista. Nei ricordi
di Orio Giacchi «arrivò in studio in via
Dante a Milano, senza preavviso, di-
cendo che si rivolgeva a me come diri-
gente democristiano. Cercai di nega-
re, e fui zittito. Ricordo bene le parole:
"Sono cattolico oltre che italiano. Vor-
rei menare le mani in uno schiera-
mento cattolico"».
La generosa offerta lasciò tuttavia per-
plessi sia Giacchi che Marazza. Indu-
cendoli a tergiversare. Intervenne però
un evento dolorosissimo: cattura e fu-
cilazione a Fossoli del comandante dei
partigiani cristiani Galileo Vercesi. An-
cora nelle rievocazioni di Giacchi: «I No-
stri erano pochi, si e no duemila, e il ri-

E

schio che la Resistenza diventasse e-
sclusivo patrimonio comunista ingi-
gantiva. Decidemmo, non senza pate-
mi, di metterlo alla prova. Per settima-
ne scomparve, e francamente pensavo
di averlo scoraggiato. Invece si ripre-
sentò, in elegante doppiopetto, per dir-
mi che ne aveva discusso con Greta, tro-
vandosi d’accordo. Lapidario, come nel
suo stile, "Non abbiamo figli, possiamo
affrontare il rischio"».
Ci sono uomini con innata propensio-
ne all’organizzazione e attitudine al co-
mando. Mattei, un corso da allievo uf-
ficiale in epoca di «leva», subito si di-
stinse nell’unificare i «fazzoletti azzur-
ri» che combattevano in Val d’Ossola,
sotto il comando del tenente "Alberti-
no": il futuro senatore Giovanni Mar-
cora. Nacque un’amicizia profonda.
Entrambi, particolare curioso, non e-
rano iscritti alla Dc. Cattolici e basta. La
tessera del partito arriverà più tardi,
nei giorni della Liberazione. Nel frat-
tempo Marcora è ferito in combatti-
mento; Mattei catturato in una retata
nel Comasco, non riconosciuto, ri-
prenderà immediatamente il suo po-
sto, meritandosi dagli amici il titolo di
"Garibaldi cattolico".
Arriva il 25 aprile, la smobilitazione del-
le brigate partigiane. Per i meriti ac-
quisiti, Mattei rivendica la presidenza
dell’Agip. Dietro la sigla dell’Azienda
generale italiana petroli con qualche

pozzo in Romania, il nulla. Col sostegno
del ministro all’industria Giovanni
Gronchi, ma impegnandosi col diffi-
dente liberale Marcello Soleri a met-
terla in liquidazione, Mattei ne ottiene
la gestione provvisoria.
I motivi della caparbietà di Mattei
hanno una spiegazione. Impadroni-
tosi, in circostanze mai chiarite, degli
archivi segreti della Repubblica sociale
italiana, s’è convinto dell’esistenza di
giacimenti metaniferi in Val Padana e,
forse, di petrolio a Cortemaggiore. E-
siste dunque la possibilità concreta di
una «politica energetica nazionale»; e
Mattei la cavalca. 
Da deputato democristiano eletto il 18
aprile 1948, conduce una battaglia in
Parlamento contro lo strapotere delle
multinazionali dell’oro nero. Con l’ap-
poggio di Giovanni Gronchi, ottenuta
la creazione dell’Eni (Ente nazionale i-
drocarburi) si impegna per sottrarre l’I-
talia alla dipendenza energetica. Crean-
dosi molti, potenti nemici: dalle multi-
nazionali del petrolio, le cosiddette
"Sette sorelle", agli ambienti del con-
servatorismo italiano. A capo dell’Eni
nel 1953, due anni dopo Mattei appog-
gia in maniera determinante la nomi-
na di Gronchi al Quirinale. Enrico De
Nicola e Luigi Einaudi erano uomini di
cultura liberal-conservatrice; Gronchi
è cattolico progressista e illuminato, in
gioventù seguace di don Romolo Mur-
ri, fautore di una politica estera pacifi-
sta e terzomondista, non appiattita sul-
la Casa Bianca. La sintonia fra i due lea-
der è immediata. Sarà Gronchi il primo
capo di Stato italiano a compiere un
viaggio ufficiale nell’Urss dell’Era Ch-
rušcëv, facendo da battistrada a Mattei.
Le ricerche in Valpadana si rivelano di
scarse prospettive. L’Eni ha fame di pe-
trolio. Per contrastare le Sette sorelle de-
ve trovare nuove fonti: dalla Russia al-
l’Iran all’Algeria. Il che esige una politi-
ca estera lungimirante, non appiattita
sugli schematismi della Guerra Fredda.
E il futuro dimostrerà quanto furono
anticipatori Gronchi-Mattei.

È fuorviante considerare Mattei un
«manager spregiudicato». Certo lo fu,
per idealità: ridare un ruolo all’Italia nel
contesto internazionale. Poiché le Set-
te Sorelle pretendevano di tenerci al
guinzaglio, ecco la manovra ad ampio
respiro. Supportata dall’idealità: pro-
muovere l’indipendenza del Terzo Mon-
do, favorire la ripresa del dialogo fra co-
munismo e democrazia. Il presente te-
stimonia la validità della sua intuizione.
Dietro la scorza rude, Enrico Mattei a-
veva una rara sensibilità umana, so-
ciale, religiosa. Da sempre aveva volu-
to, staccandosi da Confindustria, che i
dipendenti Eni godessero in Italia e al-
l’estero di uno speciale contratto: mi-
gliori salari e maggiori benefici, dal-
l’assistenza sanitaria alle vacanze. Sa-
pendo guardare oltre i cancelli dell’a-
zienda. Due episodi a testimonianza.
Allorché il sindaco di Firenze Giorgio
La Pira lo chiamò a Palazzo Vecchio in-
vocando il salvataggio della vecchia Pi-
gnone abbandonata dall’industriale
Marinotti, la rivoltò come un guanto,
trasformandola in azienda d’avan-
guardia nel campo della ricerca petro-
lifera e della costruzione dei tubi per
gasdotti. Non esitò inoltre a contribui-
re alla da troppo tempo invocata rina-
scita del Mezzogiorno, con gli impian-
ti petrolchimici di Gela, in Sicilia. Mol-
ti momenti del cosiddetto "miracolo e-
conomico italiano" degli anni Cin-
quanta portano il suo marchio.
Fede profonda, autentica, marchiata sin
dall’anteguerra dalla vicinanza col bre-
sciano don Giovan Battista Montini, mi-
nutante alla segreteria di Stato. Quan-
do Montini, nel 1954, fu nominato da
Pio XII arcivescovo di Milano, Mattei fu
fra i primissimi ad accoglierlo, e so-
prattutto a interpretarne le ansie pa-
storali. Sorse il "Comitato nuove chie-
se", per la realizzazione di luoghi di cul-
to in periferie che rischiavano di scri-
stianizzarsi. Con Mattei affiancato dal
banchiere Raffaele Mattioli a coagula-
re mezzi e consensi.
Purtroppo il dominus dell’Eni non poté
gioire, il 21 giugno 1963, all’ascesa al
soglio pontificio, col nome di Paolo VI,
dell’amico e forse confessore privile-
giato, col quale era uso a privati collo-
qui sul senso della vita e la responsabi-
lità sociale delle aziende e dei mana-
ger. Al tramonto del 17 ottobre 1962, il
jet Morane-Saulnier con a bordo Enri-
co Mattei e il giornalista William M-
cHale capo della redazione romana di
Time-Life, decollava dall’aeroporto di
Catania. Alla cloche, il fedelissimo Ir-
nerio Bertuzzi, asso della seconda guer-
ra mondiale. Il piano di volo prevede-
va l’atterraggio a Ciampino, le condi-
zioni atmosferiche migliorate suggeri-
rono di proseguire sino a Milano-Lina-
te. Il tempo si guastò all’improvviso.
Pioggia e vento investirono l’aereo in
fase d’avvicinamento alla pista. Schian-
to e morte fra gli alberi di Bascapé, bor-
go rurale non lontano dalla meta.
Un alone di misteri, intrighi, complot-
ti internazionali ritmati dal succedersi
delle inchieste prese rapidamente cor-
po attorno alla tragedia. Furono chia-
mati in causa Cia, Servizi segreti, mafia,
potentati economici. Sul "Caso Mattei"
si moltiplicarono libri e film. Una neb-
bia d’interrogativi che impiegò decen-
ni a diradarsi. Fino a trasformarsi nella
leggenda più bella: colui che, partendo
dal nulla, aveva fatto dell’Eni l’ottava
potenza petrolifera mondiale, scom-
parso nel pieno del trionfo terreno.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ANNI 50. Tra le passioni di Enrico Mattei c’era anche la pesca (Archivio storico Eni)

Novecento
A 110 anni dalla nascita
e a 54 dalla scomparsa
la figura del fondatore
dell’Eni è ormai
leggenda di quel boom
italiano che oggi appare
così sfumato nel tempo

Orgoglioso di essere solo
ragioniere e per questo capace 

di decriptare i bilanci, fece
dell’attività imprenditoriale 

uno strumento di crescita sociale
e politica del Paese. Capo
partigiano, intimo di Montini 

e cattolico impegnato aveva idee
progressiste e terzomondiste 
Oggi i misteri sulla sua morte 
hanno lasciato spazio al mito

Quando MATTEI
dava del lei alla lira

22 Domenica
28 Febbraio 2016A G O R À  c u l t u r a

E se la comunicazione 
ci togliesse la parola?

ultime notizie
dell’uomo

di Fabrice  Hadjadj 

ono anni che il correttore automatico di
Word sottolinea in rosso i miei sforzi per
scrivere nella mia lingua mantenendo gli
accenti circonflessi mentre accetta senza

riserve parole come ognons che per errore avrei
potuto scrivere invece di oignons. Questo può
farci pensare che l’attuale riforma francese
dell’ortografia, che suscita tanto dibattito, ma
che si accontenta di semplificazioni già da
molto tempo acquisite dal mio software, sia in
realtà ancora profondamente reazionaria. Ciò
che andrebbe veramente nel senso del
progresso e che ci procurerebbe parecchi secoli
di anticipo, sarebbe invece una riforma
mondiale degli smiley o emoticon, una riforma
che ne razionalizzasse la tavolozza
universalizzandola affinché gli uomini possano
esprimersi per immagini senza più essere
infastiditi dalla barriera delle lingue
vernacolari. Abbiamo fatto tutti un’esperienza
come questa: in un Paese di cui non parliamo
la lingua, è più difficile entrare in empatia con
una straniera che col suo cane, che comprende
subito il linguaggio della carezza o del beef-
stick. Ma, con gli emoticon internazionali, al
cane non resta che mettersi a cuccia. Con ogni
evidenza, l’uso della parola articolata è un
arcaismo. Chi comprende oggigiorno la forza di
un enunciato come «Il Verbo si è fatto carne»?
Né il Verbo né la carne ci interessano più (è
rimarchevole il fatto che il nostro interesse per
l’uno diminuisca simultaneamente con quello
per l’altra). Ci sentiamo più coinvolti da una
frase come «l’algoritmo si è fatto totale» o «la
soluzione si è fatta clic». Nei Viaggi di Gulliver,
alcuni scienziati dell’accademia di Lagado
cercano di inventare un linguaggio diretto e
senza equivoci. Muniti di enormi zaini,
estraggono uno dopo l’altro gli oggetti della
loro conversazione. Certamente il tutto è
abbastanza ingombrante: se il tema
conversazione tratta dell’elefante, bisogna
mettere un elefante nello zaino. La parola
“elefante” è in fin dei conti molto più pratica.
Tale è lo scopo della parola: svuotare la nostra
borsa, alleggerirci del peso delle cose, anche se
sarebbe meglio, ma molto scomodo per noi,
poter presentare direttamente la cosa stessa.
Ora, è precisamente questa scomodità che
l’apparecchio digitale ormai risolve: spingo un
bottone, ed ecco sul mio tablet, in 3D, la cosa a
cui sto pensando, quello che sento e che voi
potete vedere anche se siete a molte miglia di
distanza. Kevin Warwick, il grande pioniere
delle interfacce cervello-computer-cervello,
vuole spingersi ancora più lontano. Lo dichiara
in un’intervista: «Perché la parola, che è
imperfetta, dovrebbe esistere ancora nel
futuro, quando avremo la possibilità di
comunicare, direttamente coi pensieri, i colori,
i concetti?». L’avverbio che adopera è
significativo dell’illusione informatica:
«Direttamente». Come può questo scienziato
della nuova Lagado essere così cieco da
figurarsi che il passaggio attraverso la
formattazione e la digitalizzazione di enormi
macchine equivalga a una comunicazione
immediata? E poi, la parola è soltanto un
mezzo di comunicazione? Non è piuttosto il
luogo della nostra umanità, ciò che ci permette
di articolare le impressioni altrimenti lasciate
allo stato di zuppa indistinta e che, con le sue
eccezioni alla regola, con i suoi accenti
circonflessi, ci inserisce in una storia e ci apre a
una poesia? Una delle prime esperienze di
Warwick fu quella di impiantare un sensore
nell’avambraccio di sua moglie e, tramite un
computer e un ricevitore impiantato nel
proprio braccio, sperimentare lui nella sua
carne tutti i movimenti che lei faceva con la sua
mano. Certo, avrebbe potuto toccarla, ma il
progresso consiste nel sentire nell’assenza. E
anche nell’evitare di dover discutere con sua
moglie. La sofisticazione tecnologica, in fondo,
vuole farci avvicinare alla perfezione della
comunicazione animale, dove un segnale
produce un comportamento senza equivoco né
discussione. Allora potremo avvicinare la
straniera facilmente quanto il suo cane… Ma è
proprio questo ciò che lei vorrebbe? Le
giravolte della parola, le sue approssimazioni,
le sue goffaggini, non sono forse più in grado di
fare con cura posto alla sua presenza?
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