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LETTI DA RIFARE

36. Apollo 1136. Apollo 11

Lunedì 26 novembre 2018

di ALESSANDRO D’AVENIA di  Alessandro D’Avenia

«Quindi potresti non tornare?». Il figlio di Neil Armstrong fissa il padre, facendogli
proprio la domanda che rimbalza da mesi nella testa dell’astronauta. «Esatto»,
risponde serio e distaccato, senza edulcorare la verità, da uomo a uomo, più che da
padre a figlio, alla vigilia del viaggio che lo porterà a posare, primo nella storia,
un’orma umana sulla Luna, con l’undicesima missione del programma Apollo. Il
piccolo, orgoglioso, gli stringe la mano, come aveva visto fare nelle occasioni
ufficiali. C’è qualcosa di asciuttamente epico in questa scena di First Man, il film che
racconta il lungo viaggio di Armstrong verso il fatidico 20 luglio 1969. La posta in
gioco non è solo la lotta per la supremazia, in piena guerra fredda, tra Russi e
Americani, e neanche il superamento della frontiera delle scoperte scientifiche. C’è il
dramma di un padre che, persa la figlia di due anni per un tumore, intraprende un
viaggio decisivo verso l’ignoto: per lui la Luna è una porta chiusa come il dolore. Il
nostro fedele satellite è sempre stato l’interlocutore di domande su cui continuiamo a
interrogarci: «Dimmi, o luna: a che vale/al pastor la sua vita,/dimmi: ove
tende/questo vagar mio breve, il tuo corso immortale?», si chiede infatti il pastore
errante di Leopardi. Domande che tornano nel film di Chazelle, capace di intrecciare
con maestria lo slancio folle dell’esploratore con la coraggiosa curiosità scientifica di
quegli anni, entrambi però sotto lo scacco della fragilità dell’uomo, che anche sulla



Luna porta con sé il pesante fardello dell’esistenza. I crateri lunari assomigliano alle
cicatrici dell’uomo, i suoi rilievi ai «cumuli di cose» che gli uomini smarriscono sulla
Terra, come Ariosto aveva immaginato. La Luna, torcia discreta nella notte
oscura dei terrestri, ci ricorda che siamo esseri «mancanti»: una perenne
tensione verso l’infinito incastrata in una vita e in un mondo finiti. Per cercare
risposta a una delle domande più frequenti che ricevo dai ragazzi: «che senso ha la
vita?», è proprio sulla Luna che sono dovuto sbarcare anche io.

La prima lezione che la Luna mi ha dato è che la vita è un compimento mai del tutto
acquisito. Nella sua fase crescente la Luna ci ricorda che la fragilità è vitale: niente
nasce già fatto, ma la nascita inaugura un paziente viaggio verso la pienezza. La
perfezione (parola che significa compiutezza e non assenza di difetti) non è pero
terrena, perché il desiderio umano è infinito mentre la vita è finita. Oggi l’essere
«mancanti» spesso viene preso per essere «mancati», falliti: la nostra
costitutiva fragilità, invece di essere accettata come inizio di quella ricerca e di
quell’impegno che riempiono di senso la vita, viene vissuta come colpa da
rimuovere. L’io insoddisfatto cerca di eliminare la sua incompletezza con le
prestazioni: deve dimostrare che il suo esser nato ha un senso, quando è proprio il
suo esser nato che gli conferisce un senso, cioè una direzione verso il compimento
di un io che non c’è mai stato prima. La vita è tendere non pretendere: è proprio
la mancanza che porta a evolversi, creare, amare di più. Che cosa ti manca?



La seconda lezione che la Luna mi ha regalato è che anche nella mutevolezza c’è
stabilità. Un tempo il calendario era dettato dai mesi lunari: in 29 giorni, 12 ore, 44
minuti e 3 secondi la Luna, con incantevole regolarità, compie il suo giro attorno alla
Terra. La realtà, nella sua molteplicità e mutevolezza, si regge su una stabilità che ci
protegge, e che infatti definiamo in «leggi». Anche a noi a volte capita di perdere il
filo della trama della vita: ci sfugge o si aggroviglia. Ma quale «legge» ci dà senso
e ci permette di dire «questo sono io», sempre e comunque, anche quando ci
perdiamo? La memoria. Le cose che sono lì conservate regolano la vita: la
memoria ci garantisce continuità e novità, perché solo la consistenza del passato
consente di agire per il futuro nel presente. Solo l’accettazione degli eventi negativi e
la gratitudine per le cose belle può trasformare il destino in una destinazione.
Spesso ci illudiamo di aver bisogno di una rivoluzione per ricominciare, ma il futuro
sta dietro e dentro di noi: le piante crescono potando i rami non tagliando le radici,
anzi nutrendole. I ragazzi smarriti sono quelli senza radici, senza maestri che li
radicano alla vita. Chiedete loro: chi sono i tuoi maestri? E saprete il loro futuro.

LLa Luna poi ci racconta anche che la bellezza è inscindibile dalle ombre: non
stanca il nostro sguardo perché cresce e decresce a seconda dell’ombra terrestre
sulla sua superficie. Sembra sempre diversa, ma in realtà è sempre lì, intera. Ci
sono giorni in cui l’ombra offusca i volti delle persone a cui vogliamo bene e non le
riconosciamo più, e rende opache le nostre relazioni, stanche e ripetitive. È una
costante delle relazioni significative: eppure l’altro è ancora intatto e da raggiungere
con una nuova missione, rinnovando lo sguardo che l’abitudine ha accecato. Noi
smettiamo di vedere quando ostacoliamo la luce che cose e persone meritano,
siamo noi stessi a far loro ombra, come la Terra con la Luna. Ma proprio grazie alle
ombre impariamo a rinnovare i gesti, a ri-conoscere e ri-trovare cose e persone.
Quando una relazione — d’amore, d’amicizia, educativa — si adombra è per
richiamarci a guardare l’altro con più attenzione, a chiederci di cosa abbia bisogno, a
ostacolare meno la luce con le nostre ingombranti aspettative. L’ombra non è la
morte della relazione ma la sfida lanciata dall’amore proprio perché si rinnovi.

La quarta lezione è che la Luna, per quanto appaia mutevole, in realtà ci rivolge
sempre la stessa faccia, con gli stessi crateri e rilievi, perché il suo moto di
rivoluzione e di rotazione sono sincroni: un giro su se stessa dura lo stesso tempo di
un giro completo intorno alla Terra. Della sua bellezza noi conosciamo solo una
faccia, e per questo poeti e registi le attribuiscono un volto. Ma una parte resta
sempre inafferrabile. Quando ci assestiamo su pregiudizi e false convinzioni, la



vita si incarica di porre domande a cui non avremmo mai pensato di dover
rispondere. A furia di guardare sempre la stessa faccia della vita, ne dimentichiamo
il lato fatto di tutto ciò che non abbiamo pre-visto, ricordandoci che la vita è sempre
più grande dei nostri schemi, del nostro limitato punto di vista, legato all’adesso, al
«tra cinque minuti». Allora dobbiamo affidarci allo sguardo di chi ha indagato la
faccia invisibile, il mistero della vita, per lo più i poeti: quando li avete letti
l’ultima volta?

Italo Calvino, uno degli autori più «lunari» della nostra letteratura, proprio a difesa
delle prime spedizioni, scriveva sulle colonne di questo giornale nel 1967: «Chi ama
la luna non si accontenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole
entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la
luna dica di più». La Luna con la sua bellezza discreta apre in noi lo spazio
dell’interrogarsi su ciò che ci supera, su ciò che ci manca, sull’ordine e il caos
delle cose, sull’incompletezza e sulle ombre della vita. Tutte quelle domande a cui a
volte rinunciamo perché troppo impegnative. Eppure è proprio il non vivere le
domande che rende impossibili le risposte. L’esplosione di informazioni da cui siamo
bombardati spesso opprime la vita invece di renderla più vivibile, ostacola le
domande sul senso della vita stessa. I bambini e i ragazzi di oggi hanno uno zaino
talmente pieno di cose, che non riescono, non dico a muoversi, ma neanche più a
domandare: che devo farci? Dove devo andare? Perché mi date l’ennesimo oggetto
senza mostrarmi il progetto? Il progetto non è un accumulo di pezzi, così come un
corpo non è la somma degli organi, ma un tutto reso vivo da un principio unificante:
l’anima. Il principio unificante della vita è la verità. Nel mondo ebraico la si
nominava usando la radice che indicava «l’appoggio che non viene meno».
Quello di cui siamo mancanti è l’appoggio che non viene meno, grazie al quale
possiamo affrontare qualsiasi «come» della vita, perché abbiamo il «perché».
«Anima», «Dio», «Verità», non sono parole fuori moda: se non le sappiamo definire
è perché sono parole «prime», sono loro che definiscono noi, come mostra
l’addensarsi delle nostre domande su di esse.

IIl letto da rifare oggi è «lunare»: procuratevi il vostro Apollo 11 e risalite la
gravità della vostra esistenza, accettandone fallimenti, errori, difetti. Allunate
anche voi nel celebre Mare della Tranquillità, come fecero Neil Armstrong e Buzz
Aldrin. Affrontate il silenzio, per scoprire che cosa veramente guida le vostre azioni e
insoddisfazioni. Da soli, tra crateri e oceani, passeggiate sulla Luna e lasciatele
amplificare le vostre domande silenziose ma ineludibili. Che cosa sto facendo? Che
senso ha la mia vita? Che cosa veramente mi manca? Qual è la mia destinazione?



Perché sono nato? Poi tornate sulla Terra e avrete nei vostri passi la leggerezza,
non superficialità, di chi conosce meglio la meta. Cominciate stasera, spegnete
cellulare e tv per mezz’ora, alzate lo sguardo e interrogate la Luna con il pastore
errante: «Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai,/silenziosa luna?».
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