@ “Una ragazza punk di spalle che guarda il tramonto su Marte in stile manga” creata con OpenArt. Gli autori sono
irrintracciabili.
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I1 déja vu e I'intelligenza artificiale

«Nel Postmoderno la citazione gestita dagli umani era gioco colto e
cosciente di sé, ora diventa azione automatica generata dalle

macchine sulla base della statistica e del caso: un “Postmoderno
meccanico” che ricorda le Macchine Celibi ideate da Marcel Duchamp».

Quanti gradi di separazione ci sono tra le illustrazioni create dai programmi
di intelligenza artificiale e il postmoderno, il movimento culturale nato a
partire dagli anni ’60 del Novecento che nego la possibilita stessa della

modernita se non come rimescolamento combinatorio e ironico di
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frammenti provenienti dal passato? E che differenza c’e tra il postmoderno

degli umani e quello dei computer?

Le prime applicazioni per generare immagini riconducibili all'intelligenza
artificiale risalgono agli inizi del millennio. Allora si potevano usare
programmi molto semplici in cui postavi una tua foto, sceglievi un decennio
e ti ritrovavi pettinato e agghindato alla moda dell’epoca prescelta. In
pratica erano come quei cartonati da Luna Park di inizio Novecento, in cui
si infilava la testa per essere fotografati appesi a una liana nella giungla o ai

comandi di un biplano.

Da allora, con rapidi passaggi, € avvenuto un vero e proprio salto di specie:
adesso é il testo a creare il disegno. Come funziona? Scrivi qualche riga su
cosa vorresti rappresentare (per esempio: “una ragazza punk di spalle che
guarda il tramonto su Marte in stile manga”) su piattaforme come
Midjourney, OpenArt, Hugging Face, Stable Diffusion e DALL-E, e
una serie di algoritmi lo realizza. Ed ecco apparire illustrazioni fascinose sul
tipo di quelle delle vecchie riviste di fantascienza, frullate con Vivienne
Westwood e i manga. Il meccanismo € semplice: per anni immagini prese
dalla rete e altrove sono state immagazzinate in enormi banche di memoria.
Questi dati hanno nutrito sistemi di intelligenza artificiale con cui ora si

possono produrre nuove immagini.

Fatto sta che questa novita mette in crisi verticale il ruolo dei creativi:
chiunque puo farsi la sua illustrazione senza toccare una matita o una
tavoletta grafica. E infatti tra chi vive realizzando immagini le opinioni non
sono unanimi: la grande maggioranza e preoccupata per il rischio di
perdere il lavoro, ma c’e¢ anche chi € entusiasta dell’arrivo della IA. Come
spesso accade, lo scontro riporta a due categorie definite anni fa da
Umberto Eco, apocalittici contro integrati. Gli uni vedono in queste
applicazioni la negazione della creativita umana, gli altri le ritengono uno
strumento utile per la progettazione di un’opera. Seguono, come da
copione, reciproche accuse di luddismo o di sottomissione al potere delle

macchine.
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E uno scontro in cui non é facile dire chi siano i conservatori e chi i
progressisti; meglio fare un passo indietro e provare a capire come nasce, o
almeno come nasceva, un’immagine. Intervengono vari fattori: abilita
tecnica, formazione culturale, stile, personalita di un autore. Entrano in
gioco la mente, gli occhi, le mani, la memoria e 'immaginazione; un
insieme di elementi da cui a volte esce qualcosa di buono, a volte no.
Quando poi I'idea e delineata, si cerca di realizzarla: si fa, si rifa, si disfa.
Raramente si ottiene al primo colpo cio che si vuole, € un lavoro che puo

durare ore o giorni.

Invece un’applicazione di IA impiega qualche secondo a produrre
I'immagine: mescola, sceglie, disegna e consegna. Non € detto che fornisca
subito quello che le si chiede, ma basta chiedere nuove variazioni sullo
stesso tema fino a ottenere un prodotto accettabile perché dando lo stesso
input il risultato & ogni volta diverso. E un po’ come ruotare un
caleidoscopio o giocare con le slot machine. Cosi, quello che si sta
veramente agitando nella grande fantasmagoria della IA ¢ il sistema del
diritto d’autore; che finora ha tutelato la proprieta intellettuale dei creatori
di illustrazioni, foto, cartoni animati, fumetti; alle cui sterminate banche

dati attingono le macchine, spesso a insaputa degli umani.

Sulla questione negli USA e nel Regno Unito sono gia in corso alcune
importanti cause giudiziarie. Anche in Italia a fine 2022 gli autori riuniti
nel MeFu — Mestieri del Fumetto hanno lanciato un crowdfunding che
servira a pagare le spese legali necessarie a provare a far regolamentare
nella UE il modo in cui le societa di IA raccolgono i dati. L’obiettivo finale
fissato a 70 mila euro, finora ne sono stati raccolti circa 28 mila: non pochi,
considerando quanto € tecnica la questione. La ratio di questa mobilitazione
e sintetizzata da uno dei soci del MeFu, Lorenzo Ceccotti, in un passaggio di
un suo testo intitolato Appunti per una proposta normativa a
integrazione dell’Al act. in sede europea: “Le IA non vanno
antropomorfizzate: non sono esseri viventi, non sono intelligenze, sono
pezzi di software creati da aziende private che ambiscono a verticizzare in

maniera totalitaria i processi della creativita”.
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Si profila dunque un braccio di ferro epocale tra autori e piattaforme che
adoperano le loro opere, il cui esito non € scontato. La questione si era gia
posta anni fa nel settore della discografia, quando si diffuse la prassi di
campionare frammenti di brani; ma quell’utilizzo e stato reso tracciabile e
regolato. E proprio partendo dalla musica, facciamo un passo avanti e
allarghiamo il campo. Chiunque puo notare come si consumino sempre piu
suoni del passato: negli spot pubblicitari, nelle colonne sonore
cinematografiche, nell’ascolto individuale e collettivo. Da decenni siamo
immersi in una bolla sonora fatta di jazz e rock ‘n roll degli anni ’50, beat
dei ’60, rock dei 70, pop degli ’'80. Ma anche la musica odierna vive di
citazioni, richiami, ricalchi di quella precedente. Lo stesso vale per la moda,
il cinema, 'arte, la letteratura: ricorre di continuo un eterno presente che
cannibalizza il passato. La rete € un immenso archivio di film, suoni, testi e
figure del tempo andato che ha contribuito a creare una trama in cui tutto
diventa contemporaneo e attuale. Tranne quello che li non c¢’e¢ e non puo

esserci, il futuro.

E proprio tra le maglie della rete si riducono i gradi di separazione tra le
immagini di IA e il postmoderno, il movimento che ha interessato arti e
lettere dagli ultimi decenni del Novecento e che, secondo alcuni, € ancora in
corso. Abbandonando le grandi utopie della modernita e delle avanguardie
artistiche, e mettendo in dubbio la possibilita stessa del moderno, il
postmoderno ha preferito aprire a una visione frammentata invece che a
una narrazione e una rappresentazione lineari del mondo. Ha privilegiato
I'ironia, la citazione, la commistione tra cultura alta e bassa, il frammento
piuttosto che I'unita, ’assurdo invece del realismo. Le modalita e i contenuti
del mondo digitale hanno offerto poi il palcoscenico perfetto a questa
corrente culturale basata sull’accumulo di dati, le contraddizioni, il
pragmatismo. Quello che adesso l'intelligenza artificiale introduce € un
salto di qualita: se nel postmoderno la citazione gestita dagli umani era
gioco colto e cosciente di sé, ora diventa azione automatica generata dalle
macchine sulla base della statistica e del caso: un “postmoderno meccanico”

che ricorda le Macchine Celibi ideate da Marcel Duchamp, opere d’arte
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composte da congegni inutili che richiedono un esagerato uso di energie e

consumano piu di quanto producano.

Ma le immagini generate dall’intelligenza artificiale sono anche connotate
da un’estetica particolare, determinata da programmi che attingono

a un’iconografia passatista in cui un altro mondo possibile non puo
tecnicamente esistere. Il metodo combinatorio ha un senso se si basa
sull’accostamento improvviso, sullo scarto, sull’intuizione, mentre diventa
stantio quando € prodotto in serie sulla base di algoritmi basati su quello
che statisticamente gia esiste e sui gusti medi del pubblico e del mercato.
Cosi a me pare che anche le piu avveniristiche tra queste illustrazioni si
portino dietro un profumo di déja vu, di stanza chiusa, di antiche foto di
fantasmi; oppure che tendano a riprodurre una sorta di standard
iconografico, che puo anche stupire ma in cui intravedo un’anima
meccanica. Di certo non avrebbero fatto felici le avanguardie dei surrealisti
e dadaisti che erano innamorati dei collage conturbanti, delle citazioni fuori
luogo, delle associazioni casuali di parole e figure, e in genere del “nuovo”.
Probabilmente artisti come Max Ernst e Tristan Tzara si sarebbero molto
divertiti a pasticciare con l'intelligenza artificiale, ma forse presto li avrebbe

presi la noia: che gusto c’e nel delegare a una macchina il piacere di beffare

il mondo?
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