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Quel pozzo oscuro cinto da un anello che sembra ardente ha preso a campeggiare sui

giornali e sul web nel cuore di questa settimana d’aprile che ci stiamo lasciando alle

spalle. Non smetterà più.

L’immagine è storica. Il gigantesco buco nero della galassia Messier 87 fotografato dal

Progetto internazionale Event Horizon Telescope (/agora/pagine/fotografato-buco-

nero-per-la-prima-volta-astrofisica) è la prova della teoria della relatività, annunciano

emozionati gli astrofisici. Ma sui social gli utenti cliccano, guardano un istante e

commentano: “Sembra un tortellino”, oppure una ciambella; “Sembra il debito

pubblico italiano”. C’è ironia e leggerezza nel popolo del web, davanti a quella che per

la scienza è la foto del secolo.

Eppure se ti fermi a leggere qualche riga in più, impari che quel vuoto, l’invisibile dentro

l’anello rosso, è grande quanto sei milioni e mezzo di Soli. Che dista dalla Terra 55

milioni di anni luce. Che sta nascosto nel fondo di un’ombra dal diametro di 40 miliardi

di chilometri. Dove la luce si interrompe inizia l’«orizzonte degli eventi», il confine in cui

spazio e tempo vengono distorti.

Perché un buco nero, spiegano gli studiosi, è una regione di spaziotempo con un campo

gravitazionale così intenso, che nulla gli può sfuggire. M87, poi, è un buco nero

supermassiccio. Fagocita la materia delle galassie, è un cimitero di stelle. Poche righe, e

quei numeri ti stordiscono. Sei milioni e mezzo di Soli? 55 milioni di anni luce? Misure

siderali, inimmaginabili: e se cerchi di pensarle ti prende lo sgomento. Le spaventose

grandezze dell’universo fanno quasi male. Perché subito si affaccia un pensiero: e noi?
!
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Noi uomini, che ci sentiamo così importanti sul nostro piccolo pianeta, di fronte a

questi numeri con nove o dodici zeri veniamo presi da un tremito: meno che formiche

sembriamo, nell’universo. Noi microbi, noi infinitesimali pulci. Allora i tortellini e le

ciambelle dei commenti sul web ti paiono il chiasso di bambini che hanno paura del

buio. Un vociare, un rispondersi solo per rassicurarsi reciprocamente, davanti a

qualcosa di tanto grande da essere insostenibile.

In realtà, se davanti a questa foto, la prima che gli uomini, grazie a uno straordinario

lavoro, riescono a catturare, ti fermi e guardi, e ascolti, rimani in silenzio. Un religioso

silenzio per l’infinito che ci sovrasta; lo stesso silenzio in cui i primi Homo sapiens

guardavano le stelle, di notte, dai loro bivacchi. Un silenzio ancora oggi gremito di
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domande: chi ha fatto il cielo, e quale mano sta, dietro a un tale disegno. E, noi? Che

cosa siamo noi, cosa sono i nostri figli, i nostri dolori, nella sterminata oscurità dove la

luce va pellegrina, per milioni di anni? Fino a magari finire in un buco nero che ingoia e

distorce anche lei, e avvolge il tempo e lo spazio insieme, in un mondo ai nostri occhi

sovvertito. Cosa siamo noi, se una sola di queste bocche del nulla è grande sei milioni e

mezzo di Soli? Come sentire qualcosa, dentro, che scricchiola nelle nostre certezze.

Magari perfino nella nostra fede: perché ci si può anche domandare che cosa importi, al

Dio delle galassie, di un uomo. Di un minuscolo uomo.

Forse allora siamo solo un niente? Un niente, eppure capaci di costruire straordinari

strumenti che cercano e scoprono i buchi neri nel cielo. Un formidabile “niente”: fatto

«a Sua immagine e somiglianza». Creature piccolissime, fragili e mortali. Ma, è scritto

nel Libro di Geremia, «Prima di formarti nelle viscere di tua madre, Io ti conoscevo».

La prima foto della bocca nera di M87, se resti a guardarla, riconduce allo thauma, allo

stupore dei cavernicoli sotto a primordiali cieli. Allora molti chiudono e cliccano qualco-

s’altro, o ridono: sembra una ciambella. Perché sempre di più si fa fatica a reggere il

silenzio che ci interroga su ciò che siamo. Quel devoto silenzio che nei consessi umani,

da millenni, è all’origine delle religioni. L’evidenza di Dio, è ciò che sta in fondo a quella

foto straordinaria. Allora, incapaci di tacere, di fermarsi, si lancia una battuta, e si passa

ad altro.
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